Nog een week. Dan begonnen de examens. Ik stond voor mijn grootste klas en er hing een sfeer van paniek. Velen voelden de bui ineens hangen. Ze leefden in het besef dat het besef net te laat kwam, dat punten niet op magische wijze vermenigvuldigd werden en dat een groot deel van deze punten al […]
Ze was de zoveelste die me vroeg of het wel goed met me ging. Ik had een tijd geen columns meer geschreven, en dat was ook haar opgevallen. Met een bezorgde blik keek ze me aan. Ik vertelde haar dat er even geen ruimte was voor de openheid die mijn columns van me vroegen. Ik […]
Hij hield van gewichtig doen. Niet meteen door in dure maatpakken te verschijnen met een Rolex om de pols, al hoorde dat ook wel bij het imago, maar vooral door middel van zijn taal. Ik had hem een hele tijd niet meer gezien, maar we waren geconnecteerd op Facebook en soms stuurde hij me een […]
Het was dinsdag en dus zagen we Siska Schoeters in Iedereen beroemd. Zoals altijd stapte ze met een pak roddelboekjes in de auto bij een onbekende pendelaar. En zoals altijd sneed haar tong scherper dan de pen van de roddeljournalist toen ze haar bekende medemensen fileerde. ‘O, kijk, die is verliefd,’ riep ze met een […]
Het was middag. Ik fietste naar huis. Ik had honger, wilde snel thuis zijn en trapte stevig door, in een bomenlandschap dat door stormwind wuifde, plooide, doorboog en weer oprees. Voor me op het jaagpad reed een man op een racefiets. Hij kon niet veel groter zijn dan anderhalve meter, zijn voeten raakten nauwelijks nog […]
Ze vroeg of we elkaar eens konden zien. Ze was een jaar ouder dan mijn dochter, had pas drie jaar daarvoor les van me gehad, en meestal ging ik iets drinken met mensen die dertig jaar ouder waren dan zij, maar iets zei me dat het een leuk idee was. Het afgelopen jaar had ze […]
Ik ontmoette haar bij toeval. Ze was begin dertig. Ik herinnerde me haar als een intelligente meid die door de waterval meegesleurd was vanuit het eerste Latijn tot in de zevende beroepsklas. Geen zin in studeren. Geen zin in school. Ze had afstompende jobs uitgevoerd. Tot ze er genoeg van kreeg. ‘Ik ben terug gaan […]
Wanneer ik mensen lyrisch hoor spreken over de nacht, als een magisch verlengstuk van de dag, met uren die vol zijn van stilte, van maanlicht en verlangen en waarin de mogelijkheden eindeloos zijn, dan weet ik dat ze geen slaapprobleem hebben. Voor slapelozen is de nacht geen symbool van romantiek. Het is eindeloos wachten op wat […]
Ik was vijftien. We logeerden in een vakantiedorp aan de Middellandse Zee waar palmbomen wuifden op het ritme van de zeebries en de lucht geurde naar lavendel en rozemarijn. De eerste ochtend al werd ik opgenomen in een groepje Franse vrienden. Een van hen was Olivier. Hij was onwezenlijk knap, groot en slank, maar vooral […]
Het werd tijd om de schoolboeken weer boven te halen. Nog een kleine week. Dan zou ik terug voor de klas staan. Ik zou het over de plus-que-parfait hebben om meteen daarna 23 paar fronsende wenkbrauwen voor me te zien. Want hoe vorm je dat ding ook weer? En waar dient zo’n plus-que-parfait in godsnaam […]